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La matematica è una forma di pensiero versatile. Un linguaggio
universale, per le altre scienze, che senza di essa non potrebbero
neanche lontanamente immaginare quei risultati che invece quoti-
dianamente raggiungono. L’applicazione più evidente è alla fisica,
ma ce ne sono di altrettanto potenti e forse meno note. Oggi la me-
dicina non può praticamente più farne a meno, ne hanno bisogno
le scienze sociali, un modello matematico può fare la differenza
per vincere una regata o una medaglia alle olimpiadi. Basandosi
solo su sperimentazione, e la bravura di tecnici e piloti, la formula
uno, senza equazioni, non sarebbe neanche lontanamente al livello
che ha raggiunto oggi.

Corsi di matematica sono presenti, ormai, in praticamente tut-
ti gli studi universitari, non solo in quelli scientifici. Questi corsi
sono insegnati dai professori universitari di matematica. Che han-
no le loro opinioni e un rapporto particolare con il lavoro che fanno
e la disciplina che insegnano. In quest’ultimo intermezzo ho il pia-
cere di raccontare alcune delle cose che il lavoro e la matematica
mi danno. Ripeto alcune cose già dette, ma non mi sembra grave.

Passione per Trilli

Provo passione per il mio lavoro. In questa cosa e in tante altre,
sono fortunato. Il primo aspetto che voglio evidenziare è la libertà.
Da subito, appena ho cominciato, ho avuto pochi vincoli e obbli-
ghi. Ho avuto ed ho la libertà di studiare quel che voglio, con
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chi voglio. La libertà di decidere per un certo periodo di accettare
compiti istituzionali (molto spesso noiosi), ed in altri di prendermi
un anno sabbatico. Libertà di scegliere con chi lavorare, di deci-
dere un anno di organizzare seminari in un’università che non è la
mia, perché in quella c’è un interesse più specifico per i temi che
mi attraggono in quel momento.

In fondo, libertà di scegliermi da solo i vincoli entro i quali
racchiudere la mia vita. Di lavorare sodo, perché voglio lavorare
sodo, e perché il fatto di poter spesso arrivare al mattino quando
voglio non mi impedisce di sentirmi in agitazione se ritardo di un
po’, rispetto all’orario che mi fisso io. E non parlo dei giorni in cui
ho lezione, ovviamente! Spesso, servire i nostri impulsi, quella che
molti chiamano la propria coscienza, può essere faticoso. Ma che
bello servire la propria, e non le esigenze di altri!

Ho amici in molti paesi del mondo, che mi sono fatto con il
mio lavoro. Tra i miei ricordi più belli, una sera in una Jacuzzi,
sopra di me le stelle del cielo di California, sotto i miei occhi
le luci della baia di Santa Barbara. Conversando con un collega,
inglese, sua moglie, francese, la figlia e il fidanzato della figlia,
sudafricano. Una tavoletta di cioccolata, mangiata con un amico
inglese che vive in Canada, su una cima a tremilatrecento metri,
con un panorama mozzafiato, e un silenzio che ci ha unito più di
mille parole. Un bagno notturno in una notte dolcissima sul Mar
Nero, una conversazione sul treno con Petar, un amico bulgaro con
cui potevo parlare solo in inglese, e non immaginavo di poter dire
e capire in una lingua straniera cose e sentimenti che avrei fatto
fatica ad esprimere in italiano. Assistere alla curiosa cerimonia del
matrimonio di Anna, la figlia di un amico, in quel paese stupendo
che è Israele, con la sua natura incredibilmente bella a nord e a
sud, con la sua gente incredibilmente diversa, dal ragazzo alto,
biondo, occhi azzurri di chiara origine nordica, agli ortodossi con
i loro vestiti improbabili, da quelli che non si distinguono dagli
Yankees agli ultimi immigrati russi, che leggono soltanto il cirillico.
Per finire ai tanti soggiorni in Francia, dove in certe città mi sento
più a casa che nella maggior parte di quelle italiane.

Non voglio dire che tutto questo può accadere solo a chi fa
vita accademica. Credo però che aiuti il nostro lavoro, per tanti
aspetti. Anche mio padre ha viaggiato moltissimo per lavoro, ma
il suo viaggiare aveva ritmi più frenetici, quelli imposti dal lavoro


