Intermezzo 2

Difficile trovare matematica in questo pezzo semiserio (in realta
molto serio) del libro. Potrei forse sostenere che il calcio ¢ un gio-
co, e in questo libro si parla anche di teoria dei giochi, ma sarebbe
scorretto. La teoria dei giochi potrebbe spiegare perché certe stra-
tegie di un presidente non siano efficaci, ma non c’entra nulla con
una partita giocata. Come ogni sport, soprattutto di squadra, il
calcio ¢ una forma simbolica potente di un meccanismo che ogni
giorno affrontiamo nelle nostre vite, ed € per questo che appassio-
na persone in tutti gli angoli del mondo. Non a caso, si chiama
“gioco” del calcio e, ormai dovrebbe essere chiaro a tutti, il gioco
¢ la cosa piu seria che ci sia. A proposito, se capita che qualcuno
legga queste righe e sia contemporaneamente appassionato di cal-
cio, sono sicuro che trovera delle inesattezze, se non proprio degli
errori, in quel che dico.
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Non importa, la sostanza per me non cambia, la mia mente si
¢ costruita questo pezzettino di storia, e per lei questo ¢ quel che

N

€ successo.

Grazie Grosso

Rivera, 1970, stadio Azteca, non ricordo a che minuto del secondo
tempo supplementare, ricordo bene la faccia di Albertosi per il
non intervento dell’abatino sulla linea di porta. Ma poi lui, Rivera
voglio dire, seguendo Boninsegna, che non aveva ancora finito le
energie, e che trascina il pallone in avanti, riceve il passaggio,
e tira, prendendo in contropiede il portiere, e ti ¢ chiaro che il
pallone finira dentro, appena ¢ sfiorato dal suo piede. Finira cosi,
e chi se lo sarebbe immaginato dopo che Miiller aveva segnato il
2 a 17 Infatti, i genitori avevano abbandonato la televisione, ma
noi giovani, pitt ottimisti, eravamo rimasti li, davanti allo schermo
in bianco e nero, per richiamarli poi con le nostre urla al gol di
Burgnich. ..

Passano gli anni, arriva un settantotto in cui giochiamo le fasi
iniziali in maniera travolgente. La piu bella nazionale che abbia
mai visto. Lezioni a tutti, compresi gli spocchiosi Argentini, favo-
riti dai bookmakers, e non solo, perché giocano a casa loro. Ma
con quel Paolo Rossi, e la novita Cabrini. . . Purtroppo, siamo par-
titi troppo forti, e arriviamo scoppiati. A parte il fatto che i due
gol che ci hanno buttato fuori non li prenderemo mai pit in quella
maniera. Due tiri cosi da lontano, due traiettorie cosi poco proba-
bili?”. Nell’ottantadue, il vecio ha imparato la lezione. Un girone
eliminatorio da vergognarsi. La critica, incompetente come sem-
pre, in subbuglio. I tifosi, non ne parliamo. Tuttavia, partire cosi
male in realta ci ha fatto risparmiare energie, per cui travolgiamo
in sequenza Argentina e Brasile (con 'aiuto di Gentile che mena
chiunque si avvicini all’area) e arriviamo in finale con un crescen-
do cosi travolgente che per loro non c’era la minima speranza,
nemmeno dopo il rigore sbagliato da Cabrini.

37 Forse, anche un portiere con qualche problemi di vista. Ma nessuno
¢ perfetto, e lui & stato comunque un grande, decisivo quattro anni
dopo. Chi non ricorda la parata su colpo di testa di Socrates, a una
manciata di secondi dalla fine?



